在湖北省黄冈市，曾走出一位改变中国命运的地质学家——李四光。新中国成立之初，面对外国学者“中国贫油”的论断，国家建设急需石油，但地下到底有没有油，谁也说不准。

此后二十余年，李四光踏遍华夏山河，在油灯下构建起全新的“构造体系”理论框架，首次揭示扭动构造与油气富集的关联 ——“不论海相或陆相，只要有适宜的地质条件便可以形成丰富石油”。

1959年9月26日，黑龙江松基3井喷出工业油流，黑色油龙从1300米地下喷涌而出，恰逢建国十周年，这片荒原因此得名“大庆”。这口井的成功，正是对李四光地质力学理论最有力的印证。此后，胜利、大港等油田相继发现，中国彻底甩掉了“贫油国”的帽子，而这一切的起点，是一位科学家对真理的执着与对祖国的赤诚。

在武汉大学，有一位被称为“水稻候鸟”的老人——中国工程院院士朱英国。他出生于湖北，也长眠于湖北。他毕生的梦想，就是让苍生不再挨饿。

“红莲”，一个美丽的名字。这是朱英国培育的杂交稻系列之一。在杂交水稻领域，袁隆平的“野败型”与朱英国的“红莲型”、日本的“包台型”，被国际育种界公认为三大细胞质雄性不育类型。而且只有“野败型”和“红莲型”在生产中大面积推广种植，被冠以“东方魔稻”的美称。

“红莲”的问世，要追溯到上世纪70年代。1972年，朱英国和科研人员用海南岛的“红芒”野生稻作母本，与几十个常规稻种杂交，历经反复试验筛选，发现其与常规稻种“莲塘早”杂交多次的后代种质非常好，于是，“红莲”的名称及其第一代诞生。这项成果获得1978年全国科学大会奖。

“一粒种子可以改变一个世界，一个品种可以造福一个民族”，这是朱英国专注于水稻科研从未改变的信念。

在湖北麻城的一个农家，走出了一位与棉花谈了一辈子“恋爱”的科学家——中国工程院院士喻树迅。因病于2025年9月7日逝世，享年73岁。

1953年，他出生于湖北麻城一个贫寒家庭，从小参加生产队棉花生产，亲眼目睹棉农的繁重劳动，便立下人生志向要改变棉花生产的现状。

喻树迅长期从事棉花短季棉遗传育种研究，提出了我国短季棉区划和短季棉育种目标，主持或参加育成短季棉品种22个，缓解了我国粮棉争地矛盾，促进了棉花稳产高产；研究转基因技术，主持建立上、中、下游合作机制，培育系列具有自主知识产权的转基因抗虫棉品种，基本控制了棉铃虫的暴发为害；主持973计划项目，开展棉纤维发育基础理论研究，成功将海岛棉优质基因片段转移到陆地棉中，大幅提高了陆地棉纤维品质；发起棉花基因组中美联合测序，完成亚洲棉（A基因组）、雷蒙德氏棉（D基因组）和陆地棉（AD基因组）测序工作，为棉花功能基因组学研究和分子改良奠定了基础。

刘智明（1969年-2020年2月18日），湖北十堰人，毕业于武汉大学，主任医师，博士，神经外科专家，生前系武汉市武昌医院院长。他擅长颅脑外伤、颅内肿瘤、脑血管病及椎管内病的诊断和治疗，特别擅长神经外科疾病手术治疗。2020年2月18日，刘智明因感染新冠肺炎去世。2020年9月8日，被党中央、国务院、中央军委追授“全国抗击新冠肺炎疫情先进个人”称号。

时间拨回到那个特殊的庚子年。在武汉市武昌医院，一场惊心动魄的保卫战打响了。

作为一院之长，刘智明在疫情突袭时，身先士卒。他深知医院将成为风暴眼，带领全院职工在极短的时间内完成改造、腾退床位，筑起了疫情的第一道防线。即使在不幸感染新冠肺炎之后，他依然在病房内从早到晚不停地处理各种工作，直到生命的最后一刻。

刘智明院长守护的，不仅仅是病床上的病人，更是现代医学传染病防控体系的尊严。从当时迅速搭建的核酸检测能力，到危急重症救治中使用的ECMO（体外膜肺氧合），每一道防线背后，都是无数像刘智明一样的医学科研人员和临床工作者用血肉之躯铸就的科学长城。

无论是李四光脚下的山河，

朱英国田间的稻浪，

喻树迅棉田里的守望，

还是刘智明病房里的坚守，

它们共同汇成了湖北的“科学之光”。

这些光不仅照亮了过去，

更在指引着我们继续前行

山河无恙，因有星光。

清明寄思，奋斗前行。